第36章小惠的告别H
小惠是在风声最紧的那段时间里告诉玛丽娜她要走的。
那天晚上玛丽娜从外面回来，看到小惠坐在客厅的地板上，面前摆着两瓶啤酒和一包花生米，啤酒是从楼下小卖部买的，瓶身上还挂着冷凝水。她用开瓶器撬开瓶盖，啤酒沫涌出来顺着瓶口流到她的手指上，她没有擦，看着那些泡沫流下去滴在地板上。
小惠说她要回吉林老家去了。她妈改嫁后又离了婚，现在一个人在镇上住，身体不好。前段时间在厨房摔了一跤，自己爬不起来，在地上躺了大半个晚上，邻居听到她喊救命才打了120。出院之后她打电话给小惠，电话里说「妈没事，你别担心」，但声音是虚的。小惠在电话里跟她妈说她在松江市一家超市做收银员，每个月赚两千多块，租的房子有暖气。她妈信了。
「我攒了一点钱。」小惠喝了一口啤酒，泡沫沾在上唇上，她用手背擦了一下。「够在镇上开一个小卖部了。卖烟卖酒卖零食，再卖点小孩的文具，一个月能赚一千多块就行，够花了。」
玛丽娜没有挽留。她在小惠对面坐下来，拿起另一瓶啤酒，用桌沿撬开了瓶盖。金属瓶盖弹飞出去叮了一声滚到墙角，不知道滚到了哪个角落。她拿起酒瓶喝了一大口，啤酒是苦的，入喉的时候气泡在喉咙里炸开，有一阵短暂的刺痛。她不知道自己该说什么，挽留的话说了也没有用，小惠应该走。
「什么时候走。」
「后天上午的车。」
玛丽娜点了点头。她帮小惠收拾了行李。小惠的东西不多，来的时候两个编织袋，走的时候还是两个编织袋，只多了几件衣服和一面镜子。那双没穿过几次的鞋玛丽娜帮她放了进去，还有那把梳子，梳子背上有几个齿断了，但小惠一直没舍得扔。玛丽娜蹲在地板上帮她把衣服叠好塞进袋子里，叠到那件红色羽绒服的时候她的手指停了一下——那是小惠搬到开发区那天穿的那件。她记得那天小惠站在楼道口喘着粗气，鼻尖上挂着汗，把那件羽绒服往地上一扔说「比王姐那破宿舍强一万倍」。那件羽绒服已经洗得有些褪色了，袖口处有一小块洗不掉的油渍。
小惠走前的最后一晚，她们照例买了啤酒和烧烤。烧烤摊在开发区那条街的路口，一个新疆人支的架子，炭火烧得通红，烟雾升上去在路灯下变成蓝色的。老板认识她们，每次都会多给几串鸡翅。她们把东西带回公寓，在地板上铺了一张报纸，把烧烤和啤酒摆上去，几串鸡翅、几串羊肉、两条烤鱼、一盒毛豆。电视开着但没有声音，画面在墙上无声地闪动，荧光把房间照成一片忽明忽暗的蓝色。
吃到一半的时候小惠把手里啃了一半的鸡翅放下来，油在手指上蹭了一下，没有擦。她看着玛丽娜，说了一句话。
「玛丽娜，我想记住你。」
玛丽娜看了她一眼，没有回答。她把手里的啤酒喝完，把空瓶放在地上，然后伸手握住了小惠的手。小惠的手指上是烧烤的油和啤酒的凉，混在一起，滑腻腻的，玛丽娜没有松开。
她们在地板上接吻。跟上一次不一样——上一次是小惠生日那天，带着酒后的冲动和年轻的、不知道明天会怎么样的放肆。这一次没有酒的后劲，也没有放肆。玛丽娜的吻很慢，像在用自己的嘴唇确认小惠脸颊的轮廓、眉骨的弧度、耳朵后面那块皮肤的温度。她吻了小惠的每一根手指，从指尖到指根，然后翻过手掌亲吻她的掌心，掌心的纹路在她的嘴唇下面有一层浅浅的凹凸感。然后是手腕内侧那根淡青色的血管，在皮肤下面微微起伏，像一条极细的河流。然后是肘窝、肩膀、锁骨。
内容未完，下一页继续阅读