为什么这么长？
为什么还没结束？
什么时候才下课？
一节课五十分钟，他想一想，总觉得过了好多天。
小时候的自己就缩在墙边，要么是前面的黑板，要么是后面的黑板，要么是两边的灰扑扑的白墙。
“念到名字的人自己上来！”
老师的声音很生气，戒尺在讲台上磕了两下似的，发出了单独的音，又冷又硬。
戒尺和讲台好像突然变成大钟和钟锤，钟锤撞击大钟，钟响一声，很大的声音，所有人都听见了，整个学校也没有能躲起来的地方，谁也不能堵住耳朵。
他那天放学之后，消失了一段时间，谁也不知道，他去哪了，他自己也不知道，不过，他还是被找到了，别人问他之前在哪里，他当时记得，说了，只是现在不记得了，别人也信了，这件事就算了账。
他活到现在，坐在桌边，咽下碗里最后一口米饭，站起来去洗碗。
内容未完，下一页继续阅读