林局长在被正式带走的前一晚出现在玛丽娜的公寓门口。
她听到敲门声的时候已经快凌晨一点了。她本来就没有睡着，躺在床上听着窗外的风声。外面的风很大，窗框在风里发出轻微的震动声，窗户的胶条老化了，风从缝隙里灌进来发出呜呜的细响。敲门声不重，手指关节叩在木门上的声音——三下，停了一下，又三下。她从猫眼里往外看，看到了林局长。他穿着便装，深色外套，没有开车，是一个人走路来的。门外的风把他外套的下摆吹起来了一下又落了回去。
她打开门。他站在门口，走廊的声控灯在他头顶亮着，光从他的肩膀上照下来，在他的脸上投下一半阴影。他的眼睛是红的——不是哭红的，是几天没睡觉的那种红，眼白上的血丝从眼角向瞳孔延伸，密布在眼球表面。他没有带公文包，没有带任何东西，两手空空地站在门口，看不出他曾经是一个坐在办公室里管着几千号人的局长。
他没有说话。在门口站了一会儿，然后走进来，把门关上了。关门的声音在安静的夜里很响，他握着门把手慢慢地、轻手轻脚地把门带上，但还是发出了一声咔嗒声。
他在沙发上坐下来，没有脱外套，没有开电视，没有说话。他坐在那里，双手放在膝盖上，腰背挺直，但整个人看起来是散架的，衣服还在但里面的人已经不在原来的位置了。
玛丽娜在他旁边坐了下来。她也没有说话。她穿着睡裤和一件旧T恤，头发披着，刚从床上起来。她把手放在膝盖上，跟他一样的姿势。房间里只有墙上时钟的秒针在走，咔，咔，咔，每一秒都走得比平时慢。没有人开口说话，因为没有人知道第一句话应该是什么。说「你来了」是废话，说「出什么事了」是明知故问，说「你会没事的」是撒谎。所以两个人都不说话，让沉默代替所有不能说的词。
几分钟后他从口袋里拿出了一小袋东西——白色晶体，用透明塑料袋装着，袋口拧了一下。他放在茶几上，看着那个小袋子看了很久——久到玛丽娜的目光从袋子上移开又移回来，他还在看。
这是她第一次看到他主动掏出这东西。以前都是他让她吸，他在旁边看着，像监督者而不是参与者。他从来不在她面前碰这个东西，他一直说自己只是「陪她玩」，不是真的需要它。但今天不一样。他的手指很慢，很稳，像是所有花在思考和决定上的力气都已经花完了，剩下的只有动作本身。
他用拇指和食指慢慢转开了袋口的拧结，把塑料袋的口打开，把里面的白色晶体倒在茶几上的一张锡纸上。白色的碎晶在灯光下闪了一下——细碎的小块，大小不一，大的像粗盐粒，小的像砂糖粉末。他打开打火机，加热锡纸的底部。蓝色的火焰舔着锡纸的背面，几秒钟之后白色的晶体开始融化，变成透明的液体，在锡纸上滚动着，聚成一颗透明的珠子，然后冒出细小的白色烟雾。烟雾升起来的时候带着一股淡淡的、化学品的味道——像塑料被加热时的气味，又像某种医院里消毒剂残留的余味。
他没有犹豫，低头吸了第一口。他的手指没有发抖。他把吸管——一截空心的圆珠笔芯——含在嘴里，对着那团升起的白色烟雾缓缓地吸进去。烟雾从他的喉咙进入肺部，他闭上眼睛，靠在沙发靠背上，喉结上下滚动了一下，像是把那口烟一直吞到肺的最深处。他的肩膀在那一瞬间微微耸起，又落下。他的胸口缓慢地起伏，烟雾从他的鼻子里呼出来，淡白色的，在昏黄的灯光下散开。
他把锡纸递给她。
内容未完，下一页继续阅读