“我会一遍遍说，放心吧。”
你看着他，没说话。他握住你的手，凉凉的，像五十五年来的每一个夜晚。
“姐姐，我会一直在的。”
你跟家人说请了护工，不用他们C心，定期送些食物和日用品来就行。他们问护工怎么样，你说挺好，很负责。他们不知道，那个“护工”就站在你旁边，对他们笑——他们看不见。
后来的事情像一场缓慢的日落。刚开始只是偶尔忘记。你去厨房倒水，站在那儿忘了自己要g什么。他走过来，握住你的手，轻轻地说，你是想喝水。你点点头，觉得他很熟悉，却想不起他是谁。但他有一双好看的眼睛，灰紫sE的，你总觉得在哪里见过。
他还是那么Ai说话。姐姐你知道吗，今天早上有只鸟停在窗台上，叫了好几声。姐姐你昨天说想吃橘子，我给你剥好了，在冰箱里。姐姐你猜我今天在楼下看见什么了，一只橘白sE的猫，跟你当年找的那只好像。
“可能是它的后代吧，你说对不对？”
姐姐你还记得那个地下室吗？七级台阶，左手边第三扇门。你推开的时候，我吓了一跳。姐姐你那天穿的是白T恤，牛仔K，头发扎起来，手机举得高高的。你说你是来找猫的。
你听着，偶尔点点头，偶尔说，是吗，我不记得了。他愣了一下，然后继续笑，继续说话。没关系的姐姐，我帮你记着。
后来你忘得越来越多。你忘了今天是星期几，忘了自己吃过饭没有，忘了那些来看你的人叫什么名字。你只是坐着，看着窗外，有时候一坐就是一整天。
他还在说。姐姐你看，下雨了。你以前喜欢下雨天，说雨声好听。我给你泡了茶，放在你手边，你记得喝。姐姐你头发上还是有茉莉花的味道，这么多年了，你一直用那个洗发水。
内容未完，下一页继续阅读