门合上的声音在空旷的密室里回荡了一会儿，最终归于沉寂。空气里还残留着汗味、血腥味、精液腥膻和水泥灰尘混合的复杂气息。我站了一会儿，看着那扇厚重的铁门，听着门外那踉跄、缓慢、最终消失在走廊尽头的脚步声——每一步都拖着，像是脚踝上拴着铁链。
我走到那张旧书桌旁，拉开最下面的抽屉。里面除了几本空白的“惩戒记录本”，还有一个黑色的小灵通。款式很老，但还能用，专门用来和某些“需要沟通”的家长联系。屏幕亮起幽幽的蓝光，我翻到通讯录里“苏清浅母亲”那一栏，拨了过去。
电话响了七八声，就在我以为没人接的时候，那边终于通了。
“喂？”一个女人的声音，语调有些急促，背景音里能听到炒菜下锅的“刺啦”声和电视新闻的播报，“哪位？”
“苏清浅妈妈吗？我是星海中学的教导主任，厉老师。”
“厉主任！”那边的声音立刻提高了八度，带着一种知识分子家庭特有的、对老师权威的敬畏和焦虑，“您好您好！是不是……是不是清浅在学校又出什么事了？”炒菜的声音停了，电视声也被调小。
“关于苏清浅同学最近的学习情况，我想有必要跟您沟通一下。”我的语气平稳而严肃，是标准的教师家访口吻，“上周的年级摸底考试，成绩已经出来了。苏清浅同学的成绩……不太理想。”
“不太理想？”女人的声音紧绷起来，“主任，您直接说，她考了多少名？”
我停顿了一下，像是斟酌措辞：“这次考试难度较大，年级总体发挥都不太好。但苏清浅同学……是年级倒数第一。”
“什——？！”电话那头传来一声短促的、几乎破音的惊呼，紧接着是东西被打翻的声音，像是锅铲掉在了地上。“倒数……倒数第一？！厉主任，您没搞错吧？还是她考试的时候不舒服？”
“卷面我都看过了，没有误判。考试当天她也没有提交任何身体不适的证明。”我的声音里适当加入了一丝遗憾和责备，“据监考老师反映，她答题时注意力很不集中，甚至有小动作。苏清浅妈妈，这个成绩，反映的不仅是知识掌握的问题，更是学习态度和纪律性的严重滑坡。”
电话那头沉默了。只能听到粗重而压抑的呼吸声，还有女人喃喃自语的、带着哭腔的碎念：“倒数第一……倒数第一……这……这怎么跟老苏交代……我们家的脸……这丫头……她怎么敢……”
内容未完，下一页继续阅读